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Anne DEBROSSE
École spéciale militaire de Saint-Cyr

Quelques réflexions sur les épilogues de Beloved
et de Célanire cou-coupé : Ariane et la mygale
Résumé : Cet article met en lumière les liens qui peuvent exister entre Ariane ou
Arachné d’un côté et Sethe et Célanire d’un autre côté, les personnages principaux
des romans de Toni Morrison, Beloved, et de Maryse Condé, Célanire cou-coupé. Le
thème de la couture et du tissage, métaphore classique du texte revue à nouveaux
frais par ces autrices, semble plus important qu’il n’y semblerait au premier abord
dans ces romans.
Littérature comparée, Toni Morrison et Maryse Condé, Sources anciennes, Tissage,
Vérité et mensonge

L

es romans Beloved (�������������������������������
Toni Morrison,�����������������
[1987] 2005) et Célanire coucoupé (�����������������������������������������������������
Maryse Condé,����������������������������������������
2000) ont parfois été rapprochés, pour
deux raisons au moins. Tout d’abord, en raison des personnalités
et des expériences des auteurs respectifs de ces ouvrages, Toni
Morrison et Maryse Condé : toutes deux sont des femmes noires
issues d’une culture de l’esclavage ; elles écrivent en outre quelques
décennies après les mouvements littéraire et politique noirs des
années d’après-guerre. Toutes deux ont une conscience aiguë des
problématiques découlant du passé esclavagiste et de l’histoire
comme discipline longtemps oublieuse des Noirs, de la mémoire
confisquée de tout un pan de la population discriminée par la couleur
de peau et qui n’avait pas accès aux outils qui auraient permis la
transmission. Toutes deux sont des universitaires spécialistes de
littérature, qui ont voulu promouvoir les ouvrages écrits par des
Noirs.
	Ensuite, parce que des thèmes communs se trouvent dans ces
romans : des héroïnes noires remarquables luttent pour leur survie
dans une société raciste, esclavagiste et sexiste (aux alentours
de la guerre de Sécession pour Beloved, vers 1900 pour Célanire
cou-coupé). Tour à tour victimes et bourreaux, elles en viennent à
commettre des actes extrêmes (infanticide dans Beloved, série de
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meurtres affreux dans Célanire cou-coupé) qui sont explicables en
partie par les conditions de vie qui leur sont faites. Les personnages
vivent de longues périodes de crise, qui mènent aux pires horreurs et
qui vont crescendo : fantômes malveillants, manipulation, violences
psychologiques du passé qui resurgit, meurtres, infanticides. Ils ne
peuvent donc sortir de cette histoire comme ils y étaient entrés.
	Dès lors, les deux romancières ont dû trouver des façons de
rendre compte de ces atrocités indicibles – Toni Morrison les
désigne par l’expression “unspeakable things unspoken” – : toutes
deux font des recherches stylistiques comparables, notamment par
l’usage continu du réalisme magique. Surtout, il leur a fallu clore ces
récits marqués par l’horreur et l’engrenage de la violence. D’autres
auteurs, qui ont déployé des histoires affreuses, ont eu recours à
un deus ex machina : l’infanticide rancunière, Médée, à laquelle
Sethe et Célanire Pinceau ont été comparées, s’envole sur un char
traîné par deux dragons. Mais il n’en est rien dans nos romans, et
c’est même tout l’inverse : si le réalisme magique les innerve tous
deux, il disparaît à la fin. Les héroïnes ne subissent pas une fin
tragique à la mesure des drames qui se jouent. Morrison et Condé
choisissent une scène de retour marquée par le relâchement des
tensions, peut-être par l’image d’une rédemption : le dernier chapitre
de Célanire cou-coupé et les quelques paragraphes qui achèvent
l’avant-dernier (2000 : 334-342) mettent en scène le retour de
Célanire en Guadeloupe, après son ultime vengeance au Pérou ;
l’avant-dernier chapitre de Beloved (2005 : 318-322) montre Paul
D. en train de réintégrer un 124 purgé de Beloved. Ces deux fins,
parce qu’elles jouent sur le lieu commun qui veut que l’apaisement
succède à une longue crise, semblent ainsi moins imaginatives que
les pages qui précèdent. Cependant, les deux auteures utilisent
la figure du patchwork, du raccommodage et de la couture, ce qui
apporte une image inattendue à ces conclusions du récit. Pourquoi
cette image, qui a été finalement peu étudiée ? S’agit-il seulement
de « recoller les morceaux » d’une psyché et d’une identité que les
épreuves ont fait éclater ?
	Cette ambition est certes bien présente dans ces épilogues : il
s’agit bien de renouer le fil du passé, d’une façon ou d’une autre
Voir, entre autres, Stanley Crouch, 1987 ; Nathalie Duclos-Clément, 2004 ; Kathleen
Gyssels, 2007 ; Kevin J. Wetmore, 2003 (chap. “Black Medeas” : 144 sq.) ; Steven
Weisenburger, 1998 ; Hilary Emmett, 2010.


Pour Beloved, voir Doreen Bauschke, 2013, Margot Anne Kelley, 1994 et Cathy
Peppers, 1994. Pour Célanire cou-coupé, voir les réflexions de Dawn Fulton sur
Frankenstein par exemple (2010).
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– nous le verrons dans un premier moment. Mais ce que le présent
article aimerait montrer, c’est que l’image du tissage renvoie à des
conceptions complètement différentes, voire antagonistes, de la
fiction, alors que les ressorts sont à première vue les mêmes.
Des épilogues qui jouent sur l’apaisement
	On l’a dit, il semble en première analyse que les deux textes
plaident pour un retour et une réunion. En effet, il y a eu une
montée en puissance de la tension, une crise – l’infanticide,
l’accomplissement de la vengeance dans un bain de sang final –,
puis voici venu le moment du relâchement après la crise. Cet instant
ressemble à un moment de réunion avec soi et avec l’autre.
	Du point de vue de l’identité de l’héroïne, dans les deux cas, les
personnages féminins ont mué, se recentrent sur eux-mêmes, sont
davantage tournés vers leur monde intérieur, comme si l’histoire
les avait trop atteints et comme s’ils devaient s’en départir pour
recommencer quelque chose. En effet, les deux héroïnes, Célanire
et Sethe, sont en convalescence. La crise les laisse exsangues,
elles commencent à se rétablir. Avant l’exorcisme opéré par les
femmes du quartier pour chasser Beloved, le lecteur a été le
témoin de l’amaigrissement de Sethe, inversement proportionnel à
l’épanouissement de Beloved. La femme forte et volontaire qu’elle
était a laissé la place à une femme manipulable et faible. La dernière
image qu’on conservera d’elle est celle d’une femme alitée et au bord
de la folie et de la mort, “eyes expressionless”, “exhausted breasts”,
“mean black eyes” (2005 : 319, 321, 322) (mais sont-ce ses yeux
à ce moment ?), faible et en larmes. Sethe renaît, ainsi que l’image
du bain que lui donne Paul D. le symbolise. Au passage, elle est
complètement redéfinie : elle a beaucoup changé physiquement et
moralement.
	Si Sethe est encore très mal quand Paul D. la retrouve,
Célanire, en revanche, est déjà rétablie de sa maladie péruvienne.
Néanmoins, ce personnage, extrêmement sensuel et volontaire,
mante religieuse, paraît également transformé, surtout dans sa
dimension morale. Certes, Célanire est toujours la séductrice à

[« yeux dépourvus d’expression », « ses seins épuisés », « les yeux noirs et
mauvais »] ; 1989 : 374, 376, 377. À noter que toutes les traductions sont tirées de
l’édition publiée par Hortense Chabrier et Sylviane Rué, 1989.
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laquelle le lecteur est désormais accoutumé, mais elle est plus
lente :
[É]tait-ce l’effet de la maladie ? À dater de cette époque, le caractère
de Célanire changea radicalement. Jusqu’alors, elle avait été un
boute-en-train, énergique, toujours en mouvement, une petite
personne d’une compagnie, somme toute, assez fatigante. Elle
devint plus lente, réfléchie, languide. Ses yeux perdirent leur éclat
et s’approfondirent de mystère. Elle laissa s’exprimer les autres,
les écouta. [...] Ses propos devinrent plus mesurés, reflétant sa
nouvelle humeur (2000 : 334).

	Elle en vient même à repousser Élissa qu’elle semblait aimer et
ne paraît plus du tout s’intéresser à ce qui la passionnait auparavant
(statut et droit des femmes, coutumes locales...). Le scandale est
banni de sa vie, que ce soit l’attirance pour les personnes de même
sexe ou l’appétence pour la contestation et la revendication. Le
lecteur pourrait même penser que Célanire a trouvé une certaine
pureté, comme le blanc des vêtements de la dernière scène où
elle apparaît pourrait le laisser penser : elle semble passer une
nouvelle nuit de noces avec son époux Thomas. On conservera
d’elle l’image d’une femme plus languide, plus réfléchie, la « mine
secrète et grave » (ibid. : 342).
	Un changement de relation, une intimité retrouvée qui réunit
deux êtres, s’opèrent aussi entre les héroïnes et leur partenaire.
Célanire et Sethe ne peuvent se rétablir seules ni dans n’importe
quelle condition. La présence de Thomas de Brabant et de Paul
D., respectivement, est essentielle. L’héroïne a besoin d’une aide
extérieure pour vraiment sortir de la crise. Dans les deux romans,
le bruit et la foule (celle qui pratique l’exorcisme dans Beloved,
celle qui accueille Célanire à son débarquement) laissent place à
un moment qui se recentre sur deux personnages seulement, qui
partagent une intimité forte et ancienne, placée sous le sceau de
la tendresse et des retrouvailles après une longue séparation. Tout
semble marqué par la somnolence, le calme, voire le silence. Dans
Beloved, le silence règne sur le 124 (“it is stone quiet” ; 2005 : 318),
à peine écorné par des bruits feutrés : Sethe “is humming a tune”
(ibid. : 319) et Paul D. doit maîtriser sa parole, sur les conseils de
Denver, si bien qu’il étouffe sa voix et se contraint à murmurer (“he
shouts at her [...] he checks himself, remembering Denver’s warning,
and whispers...” ; ibid. : 320). Le 124 respire le calme après la


[« il règne un calme minéral »] ; 1989 : 373.



[« chantonne »] ; 1989 : 374.



[« il lui hurle [...] il se maîtrise, se souvenant de l’avertissement de Denver, et il
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tempête, il est l’écrin où Paul D. peut se trouver seul avec Sethe et lui
exprimer sa tendresse (il lui caresse le visage, etc.). Dans Célanire
cou-coupé, « confortablement adossés aux coussins, Thomas et
Célanire somnolèrent tout le temps » du voyage, (2000 : 340), avant
d’arriver au milieu de maisons qui « dormaient déjà » (ibid. : 341).
Une fois rentré, Thomas s’apprête à ronfler, abattu par le laudanum
(ibid.), mais Célanire le réveille et manifeste sa tendresse (« caressa
tendrement », « lova » ; ibid. : 342). Les amants, qui n’avaient plus
de relations sexuelles, se retrouvent : le lien physique est repris,
« comme autrefois » (ibid. : 342). La tendresse et l’amour favorisent
la réunion de deux amants qui avaient été séparés.
	Ce principe de réunion de soi à l’autre et de soi à soi dans
un nouveau départ signifie-t-il qu’il faut retrouver et répéter
l’« autrefois » ? L’autrefois ne peut évidemment être retrouvé tel
quel : maintenant que le passé de souffrance et d’oppression, qui
faisait d’elles des personnes volontaires, engagées et révoltées, a
disparu, Célanire et Sethe semblent devenir « normales », comme
s’il fallait passer par la crise pour devenir normal quand le passé
est si exceptionnel et horrible. Mais la normalité est-elle le but à
atteindre ? Et que faire du passé qui les a tant transformées, qui
risque à tout moment de resurgir ? Faut-il l’oublier ou le remémorer
et le réactiver ? Comment le retrouver, lequel retrouver ?
Sethe et Ariane
	Un seul désir motive le retour de Paul D. : son amour pour Sethe,
malgré tout, qui le pousse à lui pardonner l’infanticide et à vouloir
recommencer leur histoire. Mais si le passé est dangereux, le trop
neuf (“things look sold”), le trop lumineux (“there is too much light
here in this room”) ne semblent pas bons non plus (2005 : 319).
Bien sûr, il faut composer avec les deux versants du passé :
le passé heureux, celui où Paul D. arrive au 124 et commence à
fonder une famille avec Sethe, celui, même, des jours sans nuage
qu’ils passaient au Bon Abri ; l’autre, malheureux, celui des périodes
sombres de leur histoire individuelle ou commune. Paul D. tente
de rappeler le passé heureux, afin de reprendre le fil rompu de son
histoire avec Sethe : c’est l’image de Paul D. ancrée sur le lit, c’est
tout l’amour qu’il éprouve pour Sethe. Retrouver ce passé revient
chuchote »] ; 1989 : 375.


[« il y a trop de lumière, ici, dans cette pièce »] ; 1989 : 374.
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à combler le sentiment d’absence qui enserre le texte : absence
de Paul D. dans le 124 (il doit réinvestir le lieu), de Denver et de
Sethe (l’absence est d’abord physique, puisque Paul D. ne la trouve
pas, puis mentale si on peut dire, puisque Sethe a les yeux vides
et l’âme sans projets), et, bien sûr, de Beloved, dont la robe pend
à une patère. Le nouveau combat de Paul D. se déroule contre
le vide, l’acédie. Contrairement à son combat contre le fantôme,
au départ, il doit s’armer de tendresse et non plus de violence et
d’éclats. Sa seule action consiste à venir, à imposer sa présence
dans le 124, à imposer son visage à Sethe afin de permettre une
libération : “because with him, in his presence, they could” (2005 :
321)10.
	Cependant, la volonté de composer avec le passé serait trop
simple. Le passé douloureux doit être rejoué pour être réapproprié.
Dans l’antépénultième « chapitre » de Beloved a lieu une célèbre
séance d’exorcisme opéré par les Noires des environs du 124, après
que Denver a été chercher de l’aide. Les chants font sortir Sethe
et Beloved du 124, où elles sont les dernières à résider, la maison
s’étant progressivement vidée de tous ses habitants, principalement
“In the place where once a shaft of sad red light had bathed him [...] is nothing. A
bleak and minus nothing. More like absence, but an absence he had to get through
with the same determination he had when he trusted Sethe and stepped through
the pulsing light” “she isn’t there” ; “he turns his eyes back to the bed and keeps
looking at it. It seems to him a place he is not. With an effort that makes him sweat
he forces a picture of himself lying there, and when he sees it, it lifts his spirit” ; “but
still no Sethe” ; “something is missing from 124. Something larger than people who
lived there. Something more than Beloved or the red light” (2005 : 318) ; multiplication
des formules négatives. [«
����������������������������������������������������������������
À l’endroit où, un jour, un faisceau de triste lumière rouge
l’avait baigné, [...] il n’y a rien. Un rien morne et en négatif. Plutôt une absence, mais
une absence qu’il est tenu de traverser avec la même détermination qu’au temps
où il avait foi en Sethe et avait franchi la lumière palpitante ». « Elle n’est pas là ».
« Il reporte son regard vers le lit et continue à le regarder. Il lui apparaît comme un
endroit d’où il est absent. Au prix d’un effort qui le fait transpirer, il s’arrache une
image de lui couché là, sur ce matelas, et cette vision le revigore ». « Mais toujours
pas de Sethe ». « Il manque quelque chose au 124. Quelque chose d’une autre
dimension que les gens qui y habitaient. Quelque chose de plus que Beloved ou la
lumière rouge ».] ; 1989 : 373, 374.


Cela consiste à fixer son image sur le lit et la laisser fermement ancrée dessus,
mais aussi à organiser une garde autour de Sethe : “��������������������������������
���������������������������������
Denver be here in the day. I�����
be
here in the night. I’m a take care of you, you hear ? Starting now” ; “he steps closer” ;
“she opens her eyes, knowing the danger of looking at him. She looks at him. The
peachstone skin, the crease between his ready, waiting eyes and sees it – the
thing in him, the blessedness, that has made him the kind of man who can walk in
a house and make the women cry. Because with him, in his presence, they could”
(2005 : 321). [« Denver
�������������������������������������������������������������������������
est là dans la journée. Je serai là la nuit. Je vais m’occuper
de toi, tu entends ? À partir de maintenant ». « [P]arce que, avec lui, en sa présence,
elles pouvaient » ; « il se rapproche » ; « Elle ouvre les yeux, consciente du danger qu’il
y a à le regarder. Elle le regarde. La peau couleur de noyau de pêche, le pli entre ses
yeux disponibles, en attente, elle la voit – elle voit cette chose en lui, cette grâce qui
en a fait le genre d’homme capable d’entrer dans une maison et de faire pleurer les
femmes. Parce que, avec lui, en sa présence, elles pouvaient ».] ; 1989 : 375, 376.


10

[« parce que, avec lui, en sa présence, elles pouvaient ».] ; 1989 : 376.
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en raison de l’action du bébé-fantôme puis de Beloved. Sethe est
alors le dernier personnage qui n’a pas réglé ses comptes avec le
passé et trouvé la sérénité. Elle doit passer par une crise de folie
qui lui permet de revivre l’infanticide, pour enfin sortir de la relation
fusionnelle et destructrice qu’elle entretient avec Beloved et pour
trouver la paix. En fait, comme cela a été souligné par d’autres, il
s’agit d’exorciser l’histoire douloureuse, d’une catharsis, au sens
psychanalytique du terme. Le chant hypnotique des Noires permet
l’abréaction, la libération des affects, qui a lieu comme la résultante
de la transe. Si Sethe ne réussit jamais à verbaliser l’infanticide, elle
parvient à le rejouer afin de s’en libérer.
Mais une autre image, double, obsède une grande partie de la
fin du roman et vient compliquer le jeu : celle de la dislocation et du
rapiéçage. Elle transparaît dans les éléments suivants : le corps de
Sethe semble prêt à tomber en morceaux ; Paul D. se souvient de
ce que lui disait Sixo à propos de celle qu’il aimait : “she is a friend
of my mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather
them and give them back to me in all the right order” ; Paul D. a les
yeux fixés sur le “quilt patched in carnival colors”, qui lui rappelle
le dos déchiré de Sethe, qui s’est reconstitué en un nouveau motif,
celui de l’arbre : “he is staring at the quilt but he is thinking about
her wrought-iron back” ; Paul D. décide qu’il faut « recoller les
morceaux » de leur histoire, ce qui veut dire retrouver le cours d’une
histoire, qui deviendrait commune : “to put his story next to hers”, afin
d’aller vers des lendemains capables de composer avec le passé
douloureux (ibid. : 321, 322)11. Ces éléments pourraient indiquer qu’il
faut recoudre ce qui a été disloqué et participer du même principe
cathartique – revivre, recoudre. Le « quilt » a retenu l’attention
de certains commentateurs12. Ces derniers ont remarqué, qu’au
départ, il est hétérogène, qu’il ne comporte que deux rectangles
oranges qui ressortent de façon singulière sur une trame noire.
À la fin, il est entièrement coloré après que les femmes du 124
l’ont remanié à l’envie13. Le « quilt », fruit de la réunion de bouts de
[« C’est l’amie de mon esprit. Elle me rassemble, vieux. Les morceaux que je suis,
elle les rassemble et elle me les rend tout remis en ordre ». « [L]’édredon rapiécé de
couleurs de carnaval » ; « il contemple l’édredon, mais il pense au dos en fer forgé » ;
« Il a envie d’accoler son histoire à la sienne ».] ; 1989 : 376, 377.
11

Doreen Bauschke, 2013 ; Margot Anne Kelley, 1994 et Cathy Peppers, 1994,
entre autres.
12

“I believe that the transformation of the family heirloom quilt from a quilt of dark
colors with merely two patches of orange into a ‛quilt of merry colors’ or ‛carnival colors’
has indeed a symbolic significance, since the metamorphosis of the family heirloom
quilt marks Sethe’s character development. [...] It hints at Sethe’s reintegration into
the black community, now that she acknowledges all of her past fragments as the
carnival-colored quilt attests. By putting the pieces of her story next to other members
13
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tissus colorés, constitue un ensemble de morceaux qui se fondent
ensemble pour créer un édredon homogène à la fin. Cette action
redéfinitoire du « quilt » de Baby Suggs est sans doute à relier à la
recomposition du passé telle qu’elle apparaît dans Beloved : elle ne
saurait consister à simplement recoller les morceaux, car si Sethe
rejoue l’acte traumatique initial, c’est en le détournant. Au lieu de
tuer Beloved, elle cherche à tuer le Blanc, ce qui produit une sorte
d’annulation rétroactive – bien connue dans le cadre des névroses14
– de l’infanticide. En fait, il ne s’agit pas de répéter le passé ou de
rapiécer le passé, d’en recoller les morceaux tels quels comme s’il
fallait restaurer un vase cassé et lisser les imperfections : comme
le dit Morrison elle-même, il s’agit de changer le passé : “I know I
can’t change the future but I can change the past. It is the past, not
the future, which is infinite15”. Changer le passé, c’est le recoudre
de couleurs plus vives, s’en emparer pour le réarranger.
	Il est un célèbre couvre-lit littéraire dont le « quilt » de Beloved n’a
jamais été rapproché, à ma connaissance (on privilégie l’héritage
folklorique noir, l’une et l’autre référence ne s’excluant pas), qui
pourrait apporter un éclairage nouveau sur ces questions : il s’agit
de celui de Catulle, dans son Carmen 64. À certains égards,
Paul D. apparaît comme un nouveau Dionysos venu sauver et
ressusciter, grâce à son amour inconditionnel, une nouvelle Ariane
abandonnée par l’aimée (Beloved), et la réunion de Paul D. et de
Sethe peut apparaître comme une véritable union. Outre l’image
séduisante de ce mythe, que Morrison n’a peut-être pas eu en tête
en écrivant la fin de Beloved, il semble de toute façon intéressant
de réactiver l’image catullienne du point de vue de l’écriture, à des
fins expérimentales.
of her community, such as Paul D, Sethe might manage to mend the pieces of her
self and begin a new life as a pieced, yet functional, patchwork������������������������
” (Bauschke, 2013 : 5).
[Je pense que la transformation du dessus de lit familial, qui était un dessus de lit
aux couleurs sombres, avec seulement deux taches d’orange, en un dessus de lit
aux couleurs vives ou aux couleurs de carnaval a de fait une dimension symbolique,
puisque la transformation du dessus de lit familial manifeste l’évolution du personnage
de Sethe. [...] Cela souligne la réintégration de Sethe dans la communauté noire,
dès lors qu’elle reconnaît tous les morceaux de son passé, comme le dessus de lit
aux couleurs de carnaval en atteste. En mettant les morceaux de son histoire à côté
de ceux d’autres membres de la communauté, comme Paul D., Sethe peut réparer
les morceaux d’elle-même et commencer une nouvelle vie en tant que patchwork,
composé de morceaux, mais fonctionnel.] Je traduis.
Alain Braconnier (2006 : 45), écrit : « une attitude est annulée par une seconde
attitude destinée à supprimer non seulement les conséquences de la première
attitude mais cette attitude en soi du même qu’elle constitue un support pour la
représentation interdite ».
14

Citée dans Danille Taylor-Guthrie, 1994 : xiii. [Je sais que je ne peux pas changer
l’avenir, mais je peux changer le passé. C’est le passé, et non pas l’avenir, qui est
infini.] Je traduis.
15
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	On sait bien que la broderie, plus particulièrement la tapisserie
historiée, peut être une façon, pour les femmes illettrées, de
raconter une histoire qu’elles ne peuvent écrire16. Comme Sethe,
elles peuvent préparer l’encre, mais elles ne peuvent en aucun cas
en faire usage pour écrire. La tapisserie entretient un rapport avec
l’indicible, conséquence d’une expérience traumatique et violente,
ainsi que le souligne Sylvie Ballestra-Puech dans son article sur les
« Tisseuses » : « lorsque la parole vient à manquer, le tissu devient
texte » (2002 : 1929) ; il en va ainsi pour Philomèle qui, violée et
mutilée, recourt à l’art de la tapisserie pour raconter son histoire et
tirer vengeance de son bourreau.
	Ainsi, bien que le « quilt » ne comporte pas d’image et ne raconte
pas une histoire par des images figuratives, il change, se recompose
pour mieux recomposer l’histoire, comme une œuvre d’art abstraite
qui trouve des moyens de narration différents de l’art figuratif. De
fait, le récit importe peut-être moins que les sentiments, la narration
moins que l’impression ressentie, d’où le recours au non-figuratif.
La parole est d’ailleurs un élément capital dans cet épilogue, mais
plus par sa rareté que par sa présence. En effet, quand on regarde
le texte, il y a très peu de dialogues, au profit d’une immersion du
lecteur dans les pensées de Sethe et de Paul D., qui semblent
transparentes. Dans le couple, il y a une compréhension intime :
Paul D. sait où trouver Sethe, comprend qu’elle veut mourir ; Sethe
voit ce qui, chez Paul D., fait pleurer les femmes. Le récit transcrit la
grande émotion que partagent Sethe et Paul D. à l’aide de phrases
coupées (phrases nominales ou compléments détachés de ce qu’ils
complètent). Les mots laissent place à une compréhension intime
et non verbale, corporelle. On peut souligner à quel point il en va
ainsi en comparant avec ce qui se passe dans Célanire cou-coupé :
au rebours, il n’y a que des mots et un dialogue entre Thomas et
Célanire, et ce sont l’étonnement et l’incompréhension de Thomas
qui sont mis en exergue17. L’opacité du dialogue qui parasite
l’épilogue de Célanire cou-coupé a pour conséquence qu’une part
échappe complètement au lecteur : on reste à la surface des choses.
Dans Beloved, l’empathie et la communion sont totales au contraire,
malgré la pauvreté des échanges verbaux entre Paul D. et Sethe.
Voir notamment, pour notre sujet précis, Cheryl B. Torsney et Judy Elsley, 1994 ;
Pierre Brunel (dir.), 2002 ; Barbara T. Christian (dir.), 1994. Il existe des ouvrages
plus généraux sur le sujet (Sylvie Ballestra-Puech, 2006 ; Kathryn Kruger, 2001),
ou portant sur d’autres types de corpus, dont certains présentent des exemples
très fameux de femmes s’exprimant par la broderie ou la couture (ainsi, Pénélope
dans l’Odyssée).
16

« Avec surprise, il vit sa femme apparaître » (2000 : 341) ; « étonné de sa mine
secrète et grave » (ibid. : 342) ; « ll répéta, effaré, presque effrayé » (ibid.).
17
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Il est bien question d’exprimer quelque chose qui ne se dit pas,
et pas seulement une histoire. Morrison, comme Catulle, met en
place une « poétique de l’indicible18 », en parlant des “unspeakable
things unspoken”. Bien sûr, les enjeux et l’histoire de chacun de ces
auteurs sont extrêmement différents. Néanmoins, il est frappant de
voir que les deux utilisent la même image, celle du tissu ornemental
placé sur un lit, pour figurer l’abandon puis la renaissance, la force
des émotions que la parole et l’écriture peinent à exprimer : Paul D.
éprouve trop de sentiments envers Sethe et en souffre sans pouvoir
exprimer verbalement cette souffrance, Sixo essayait de décrire son
amour sans y parvenir vraiment (“trying to describe” ; 2005 : 321).
C’est aussi le propre du tissu, comme le rappelle Sylvie BallestraPuech :
[L]es tisseuses mythiques semblent révéler le fond de silence sur
lequel toute parole se détache, la part d’indicible que tout texte
recèle. […] Si le tissage peut être une image de la création verbale,
n’est-ce pas surtout parce que l’air circule entre les fils comme le
silence entre les mots, ce silence dont la Jeune Parque de Valéry
dit qu’il « est la source étrange des poèmes » ? (2002 : 1936)

L’inexprimable s’exprime à travers le non-figuratif, mais aussi à
travers la fragmentation et le tâtonnement : dans Beloved, l’écriture
est composée de points de vue différents exprimés par des discours
très variés (black English ou américain populaire, passages
très littéraires...), une narration fragmentée et non linéaire, un
mélange de slave narrative, de roman gothique et d’autres genres
romanesques19. Cependant, cette fragmentation engendre un tout
cohérent : le patchwork fonctionne comme un creuset. Les éléments
sont fondus dans la trame générale, ils font sens justement parce
qu’ils sont juxtaposés et confrontés dans le temps du livre. De même,
le couvre-lit brodé, chez Catulle, permet de raconter les différentes
étapes de l’histoire de façon concomitante, chacune au présent, et
chacune constituant l’ensemble du couvre-lit. Le couvre-lit est le liant
qui permet de recoller tous les morceaux de l’histoire, mais en les
réinventant parce qu’il leur donne une nouvelle place et une nouvelle
cohérence issue de leur concomitance, en leur ajoutant des nuances
et des couleurs. Sethe était en proie à un délire : l’édredon cousu,
décousu et recousu est son fil d’Ariane pour sortir de la pensée qui
se perd éternellement et s’enlise dans la folie.
18

Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Thierry Barbaud sur Catulle (2006).

Toni Morrison elle-même parle de ces influences, par exemple dans un entretien
avec Pierre Bourdieu, 1998, et bien sûr dans son essai “�������������������
Unspeakable Things
Unspoken : The Afro-American Presence in American Literature��������
”�������
, 1989�.
19
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Célanire et Arachné
	Dans Célanire cou-coupé, l’image du tissu en rapport avec
l’histoire narrée est bien présente également, bien que ce soit
plus discret. Avant l’épilogue, différents personnages donnent des
précisions sur l’art de raconter des histoires de Célanire. Lors de
leur première rencontre, Thomas voit bien que Célanire lui raconte
des histoires, trop belles pour être crédibles, bien qu’il y ait un fond
de vérité20. La veuve Desrussie pense de même21, ainsi qu’Élissa
de Kerdoré22. Une image frappante clôt cette série de constats sur
l’art d’inventer des histoires et ouvre l’épisode du retour de Célanire :
celle de la couture. Les potins vont bon train sur Célanire lors de
la croisière qui la ramène du Pérou, car tout le monde s’interroge
sur ce que dissimule le ruban constamment placé sur la cicatrice
de son cou. Certains pensent qu’elle s’est arraché la tête avec
une corde à sauter, qu’elle aurait été vitriolée par un amoureux
éconduit, etc. Le narrateur omniscient, de conclure : « on le voit, le
point commun de tous ces ragots où des morceaux de vérité étaient
cousus grossièrement avec des bouts de fable, c’était que Célanire
était une bougresse dont mieux vaut se méfier » (2000 : 334).
	Célanire n’entretient pas un rapport simple au passé, ce qui
explique sans doute en partie pourquoi elle est une « tireuse de
contes ». Comme dans Beloved, une volonté forte d’aller vers
l’avenir est affichée en miroir avec une réaffirmation d’un passé
qu’on pourrait qualifier d’heureux, tout comme Paul D. ré-arrimait
son image au lit du 124. Mais Sethe n’avait plus goût à la vie.
Dans le cas de Célanire, c’est elle qui va chercher Thomas et qui
lui demande un enfant, symbole d’une nouvelle raison de vivre.
« Elle avait perdu ses deux parents, sa maman et son papa, quand elle était petite.
Alors, elle avait été recueillie par les sœurs de la Charité, élevée par leurs soins à
Paris. Elle leur devait toute son éducation. Brevet d’études supérieures. Certificat
d’aptitude à l’enseignement général et religieux. Et tout. Et tout. [...] Alors, elle avait
pu réaliser son rêve : faire triompher le Saint Nom de Dieu sur ce continent déshérité.
Thomas, peu crédule de nature, se demanda tout de suite ce qu’elle cachait derrière
ce discours bêtifiant. Les yeux dont elle le brûlait démentaient les platitudes que sa
bouche prononçait. Elle s’en moquait pas mal, et de l’Afrique, et de l’apostolat, et du
sacerdoce ! Ce qu’elle voulait, elle avait tout pour l’obtenir » (2000 : 31-32).
20

« [M]algré sa naïveté et son goût pour les belles histoires, la veuve Desrussie
devinait, comme Thomas de Brabant, que Célanire ne disait pas la vérité. Cette
femme cachait quelque chose. On le devinait plus dangereuse qu’un serpent
mamba » (ibid. : 35-36).
21

« Célanire se lança dans une de ces explications qui n’expliquaient rien dont elle
était coutumière. Élissa savait comme Thomas de Brabant que Célanire ne disait
jamais la vérité vraie. Elle en était venu à prendre son amie pour une tireuse de
contes qui métamorphose à fantaisie le matériel oral, une romancière qui rédige son
autobiographie, ajoute, supprime, ampute tel ou tel chapitre, éclaire tel ou tel fait
selon l’humeur de l’instant » (ibid. : 274-275).
22
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L’homme est nécessaire dans les deux conclusions, mais Célanire
conserve un contrôle absolu tandis que Sethe se laisse faire. En
fait, le relâchement de la tension, la résolution de la crise et le
renouveau sont équivoques dans Célanire cou-coupé. Son ambition
se résumerait désormais à être une bonne mère. Elle serait libérée
et apte à commencer une vie banale. Cela se traduirait par un
retour aux normes conventionnelles de la féminité (elle deviendrait
une bonne épouse et une bonne mère). Mais Ludivine, la fille
de Thomas, « put apprécier ce qu’elle nommait l’indifférence de
sa belle-mère, voire son hypocrisie » (2000 : 335). Surtout, une
multitude de présages23 amène à penser que tout n’est pas terminé,
loin de là, même si l’auteur, comme toujours, laisse planer le doute
sur l’interprétation à leur donner : Condé est une auteure qui aime
s’amuser et jouer avec le lecteur24. Le désir d’enfant, soutenu par
un « discours bêtifiant », n’est-il pas un énième tour de passe-passe
de Célanire ? D’ailleurs, Thomas semble plein de doute : Célanire lui
cite Montaigne, or, dit-il, « je croyais que tu détestais Montaigne25.
Depuis quand est-ce que tu lis les Essais ? » (ibid. : 342). En outre,
son membre se raffermit « miraculeusement » (ibid.) : ce phénomène
rappelle tous les moments où les choses arrivaient à point nommé
pour servir les desseins de Célanire. À tout le moins, elle a encore
une puissance, soit celle de sa séduction, soit encore celle d’une
sombre puissance démoniaque. Elle utilise Thomas26, une fois de
plus, et reste « la bougresse dont il vaut mieux se méfier ».
« Tous les pieds de letchis du pays, de Matouba à Montebello, de Cocoyer à
Trois-Rivières, étaient chargés de fruits et cela ressemblait à une profusion de
minuscules lanternes chinoises [...]. Le letchi est un arbre avare et secret. Il ne porte
que quelques grappes à la fois et encore, tous les sept ans. Qu’annonçait pareille
abondance ? Sûrement, des catastrophes en série. Comme mars n’était pas un
mois de cyclones, certains louchaient vers la Soufrière. C’est vrai, depuis quelques
semaines, elle laissait à nouveau échapper des fumerolles, nauséabondes comme
des vents. D’autres rappelaient que c’était le dixième anniversaire d’un tremblement
de terre qui avait ravagé La Pointe de fond en comble. [...] Des voix discordantes
soutenaient qu’au contraire les letchis annonçaient le bonheur. Or le bonheur est une
habitude que le peuple de Guadeloupe n’a jamais eue et personne ne leur prêtait
l’oreille » (ibid. : 339).
23

Elle dit, à propos de Tituba : « je me marrais beaucoup en écrivant ce livre... tout
ceci est largement de la dérision. [...] comme je ne suis pas du genre à créer des
modèles, je me suis empressée de détruire tout ce qu’il pouvait y avoir d’exemplaire
dans l’histoire » (Pfaff, 1993 : 90-91). Maryse Condé refuse de s’enfermer dans un
esprit sérieux de type « post-colonial », dans le « devoir de mémoire ».
24

Voir aussi l’intéressante interprétation que fait Keja Valens (2003) de cette citation
de Montaigne (« L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd »)���������������������
. D’autres critiques
pensent que la fin de Célanire cou-coupé est optimiste (par exemple, RamondJurney, 2004).
25

Son désir d’enfant, selon Dawn Fulton (2010), serait à lier à l’histoire de la créature
de Frankenstein, à laquelle Célanire est explicitement comparée et assimilée
(2000 : 162). Frankenstein, chez Mary Shelley, tue la progéniture de son monstre,
qui voulait aller au Nouveau Monde pour essaimer. Célanire, comme le monstre,
veut aussi se perpétuer et accomplir l’ultime transgression, le métissage. Thomas
26
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	Une seule chose est assurée : il y a dissimulation. Célanire
avance masquée, le cou toujours dissimulé, y compris dans la
scène d’intimité finale27. Le monstre Célanire peut dissimuler sa
nature, contrairement à la créature de Frankenstein avec laquelle
elle est mise en parallèle, qui est visiblement monstrueuse. Or, le
monstre est normalement ce qu’on montre ou ce qui se montre,
selon l’étymologie du mot (monstrare), comme le rappelle Dawn
Fulton (2010). En fait, l’épilogue est placé sous le sceau d’une
dissimulation généralisée : si Célanire est hypocrite, les domestiques
aussi font semblant (« au palais, les domestiques, faisant semblant
d’être heureux de retrouver leurs maîtres... » ; 2000 : 341). Ainsi, la
tapisserie historiée que Célanire fait et défait sans cesse sur sa vie
est un tissu de mensonges, à l’image du roman et, sans doute, de
l’histoire telle qu’elle a été transmise, car tout est question de point
de vue. Dans l’épilogue de Célanire cou-coupé, le récit privilégie la
multiplicité des points de vue qui se superposent et qui sont cousus
ensemble dans le texte sans que le narrateur omniscient tranche
en faveur de tel ou tel regard. Il n’y a pas d’interpénétration, de
compréhension entre les différentes analyses, pas de belle alchimie
comme celle qui a lieu entre Paul D. et Sethe dans Beloved, pas
de fusion par le regard, par la pensée. Contrairement à l’héroïne,
l’écriture est visiblement monstrueuse : Condé expose son écriture
couturée en soulignant les dissimulations et les mensonges des
personnages.
Maryse Condé pose comme principe la dérision et le jeu
avec le lecteur afin d’aiguiser le sens critique de ce dernier, de
l’empêcher de sombrer dans la routine des fins trop heureuses.
Ainsi, l’écriture romanesque est un texte au sens premier : c’est un
tissu de mensonges et d’embûches où Condé guette son lecteur. Le
mensonge est mêlé aux vérités, ce qui produit un résultat hétérogène
impossible à démêler, bien qu’on sache que quelque chose ne va
pas parce que les morceaux ne « collent pas ».
	C’est encore par analogie avec une tisseuse, Arachné cette fois,
qu’on peut penser Célanire et le phénomène d’écriture que l’on
vient de décrire. Rappelons que la première victime de Célanire, M.
Desrussie, meurt d’une morsure de mygale :
serait ainsi un instrument pour créer un mélange, un métissage. Célanire rendrait
possible le cauchemar colonial de Shelley en commettant une infraction, en brisant le
pouvoir du colonialisme, grâce au mariage et à la légitimité de l’enfant qu’elle aurait
avec Thomas. Ceci revient à brouiller le code colonial, qui veut une séparation nette
des Blancs et des Noirs ou métis.
27

À l’inverse de Paul D. qui laisse ses cicatrices visibles.
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M. Desrussie, le directeur du Foyer des métis, celui-là même que
Célanire s’apprêtait à seconder, venait de passer de vie à trépas.
Et de quelle manière ! Il allait faire l’amour à sa nouvelle maîtresse
de seize ans quand une mygale géante cachée dans le drap du lit
l’avait mordu à la verge. Il était mort à la minute ! (2000 : 21)

	Ensuite, le Grec Karamanlis voit Célanire – c’est le deuxième
personnage du roman à travers les yeux duquel la métisse est décrite
(après le prêtre présent sur le bateau qui mène Célanire de Paris
à Adjame-Santey), le premier à Adjame-Santey, lieu des premiers
méfaits du cheval du démon :
Il se tordit le cou pour l’apercevoir et eut la vision d’une figure de
rêve, appuyée sur un oreiller de cheveux de soie noire. Une émotion
qu’il n’avait pas ressentie depuis qu’il avait quitté Athènes, lui mordit
la poitrine. C’était comme si la mygale, qui avait fini M. Desrussie,
s’était aussi attaquée à son cœur (ibid. : 22).

Bien sûr, plus loin, Célanire est comparée à un fauve, à un chat...
à toutes sortes d’animaux. Toujours est-il que le premier d’entre eux
est cette araignée si spéciale.
	Certaines espèces de mygales tissent. Toutes sont connues pour
leur patience. La mygale, patiente et acharnée, attend sa proie et
bondit sur elle au bon moment. Il existe un précédent littéraire à
Célanire cou-coupé, qui tient également du thriller noir, de l’histoire
de vengeance, du livre d’horreur : la Mygale, de Thierry Jonquet28
(1984). Le plan du livre, comme celui de Condé, est éclaté et repose
sur des histoires entremêlées dont on ne voit pas les liens au départ
– tout s’éclaire ensuite, par révélations fracassantes : l’ensemble de
la toile se découvre enfin. Dans les deux cas, l’auteur joue sur le
goût du lecteur pour l’horrible, le croustillant. Peut-être Condé ne
connaissait-elle pas l’ouvrage de Jonquet avant d’écrire Célanire
cou-coupé (paru en 2000), et le registre n’est pas le même : mais
on retrouve une constellation de fantasmes similaires associés à la
mygale, à vingt ans d’écart, à ceci près que la mygale condéenne
emprunte sa nature féminine à Michelet29, tandis que Jonquet en
fait une figure masculine. De plus, Condé, davantage que Jonquet,
s’amuse beaucoup de l’accumulation d’horreurs qu’elle entasse, elle
qui « se marre » en écrivant : jusqu’où aller dans l’horreur ? Jusqu’où
le lecteur est-il prêt à s’amuser avec elle, dans le jeu des clichés
et dans cette danse macabre ? La mygale tisseuse et chasseuse,
parce qu’elle est femme chez Condé, n’est pas sans lien avec
28

Adapté par Pedro Almodovar dans La Piel que habito.

29

Voir les travaux de Sylvie Ballestra-Puech sur Arachné (2006 ; 2002 ; 2000).
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l’Arachné mythique. Comme Arachné, Célanire est incestueuse ;
comme les araignées, elle finit par dévorer son géniteur. L’araignée
symbolise l’amour monstrueux en général, l’amour cruel, castrateur
et cannibale : elle exprime « l’inquiétante proximité d’Éros et de
Thanatos » (���������������������������������������������������
Ballestra-Puech, 2002)�����������������������������
. Elle réussit à emprisonner
dans la toile de ses belles paroles la personne qui l’aime et qu’elle
dévore après l’accouplement. Les victimes de Célanire savent qu’elle
ment : la veuve Desrussie, Thomas de Brabant, Élissa de Kerdoré...
Pourtant, elles sont des victimes consentantes, acceptent de se
faire séduire par le mensonge et les belles histoires. Et n’est-ce pas,
après tout, la place du lecteur, qui accepte de se laisser emporter
dans une histoire mensongère, une fiction ?
	Ainsi, Maryse Condé et Toni Morrison mettent toutes deux en
place une écriture-patchwork ou un texte-tissu, qui repose sur
des schémas et des choix d’écriture comparables. Cependant,
les ressorts sont très différents, ce qui, me semble-t-il, éclaire
l’une et l’autre écriture. Recoudre les plaies du passé prend des
tournures diamétralement opposées dans les deux romans. Là où
Morrison utilise le pathétique, Condé joue de la dérision, pastiche
pour ainsi dire la jolie fin heureuse et édifiante telle qu’elle apparaît
dans Beloved et, souvent, dans les slave narratives. Si, donc, les
fins respectives des deux romans reposent a priori sur un schéma
similaire (l’apaisement succède aux tensions dues à un contexte
affreux et au retour d’un passé indicible et insupportable), l’effronterie
de Condé contraste avec l’empathie chez Morrison. Les images de la
dislocation et du rapiéçage ou du tissu fonctionnent d’abord comme
un principe esthétique dans les deux romans, dont la portée et les
enjeux sont symbolisés, sans doute, par l’image finale des cous des
personnages : là où le cou de Célanire est dissimulé, celui de Paul
D. est tout à fait visible, les détails de la cicatrice sont donnés30. L’art
mensonger de Condé s’oppose ainsi à l’écriture de la transparence
de Morrison.
Anne Debrosse est professeure à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, rattachée
au CRLC (Centre de Recherche en Littérature Comparée) de l’université ParisSorbonne et au CRPHLL (Centre de Recherche en Poétique, Histoire Littéraire et
Linguistique) de l’université de Pau et des Pays de l’Adour. Elle a soutenu en 2012
une thèse en Littérature comparée intitulée « “La souvenance et le désir” : la réception
des poétesses grecques dans l’Antiquité et aux xvie et xviie siècles (France et Italie) »,
menée à Paris-Sorbonne sous la direction du Professeur François Lecercle et en
cours de publication chez Garnier, coll. « Genres, sexes, textes ».
“����������������������������������������������������������������������������������������
His neck jewelry – its three wands, like attentive baby rattlers, curving two feet into
the air”, (2005 : 322). [« Sa
���������������������������������������������������������������
bijouterie de cou – trois piques, semblables à des bébés
crotales attentifs, recourbés à deux pieds en l’air ».] ; 1989 : 376.
30
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